Valentina tinha dezoito anos quando uma desconhecida parou na saída de um shopping em Fortaleza e disse que ela tinha o rosto certo. Não bonito. Certo. Algumas semanas depois, estava em São Paulo. Depois, Paris.

Dois anos se passaram. Ela aprendeu o suficiente do francês, aprendeu as regras não escritas dos bastidores, aprendeu a andar numa passarela como se o mundo não estivesse olhando — mesmo quando estava. Paris virou rotina. Até a noite em que Hévila Romano se ajoelhou aos seus pés com um punhado de alfinetes e não disse uma palavra sequer.

A maior designer da alta-costura parisiense. Lista de espera de dois anos. Olhos azuis que olham para você como se estivessem resolvendo um problema — e talvez estivessem.

Quando Hévila Romano escolhe Valentina como modelo principal de sua nova coleção, as duas passam a dividir o mesmo ateliê dia após dia. As provas duram mais do que deveriam. As conversas também. E o silêncio entre elas vai ficando de um tipo que nenhuma das duas sabe muito bem o que fazer.

Valentina tem um passado que ainda dói mais do que ela admite. Hévila tem uma regra que renova toda manhã há dois anos: nenhum envolvimento real. As duas sabem que não deveriam. As duas continuam aparecendo no mesmo lugar todo dia.

Paris é pano de fundo para muita coisa. Dessa vez, para uma história de amor que nenhuma das duas planejou.